A NOSSA FALA XXI - Ó DIDON Ã!

Em Agosto, já se sabe, temos de ouvir falar muito francês. Como parece ser nossa vocação genética, marimbamo-nos para o nosso “orgulho” nacionalista, como os espanhóis fazem questão de ostentar, e é com naturalidade que assimilamos os contributos que os emigrantes nos trazem da Gália. Com o mesmo à vontade, aguentamos os decibéis a mais da batida techno que sai do voiture, comemos fois gras, bebemos ricard, ou adoptamos expressões de emigrantês. Não sabemos falar francês mas sabemos o que é “tombar em pane”, o que é a “pubela”, o que são “vacanças” e, claro, intuímos que um francês que exclama “ó didon ã!” será, seguramente, um francês espantado com alguma coisa.

Lucien nasceu numa cidade do norte de França, fria e chuvosa, perto daquela famosa aldeia habitada por irredutíveis gauleses que resistiu sempre ao invasor, para onde emigrou Zé Traitouras, filho do Ti António Traitouras, pioneiro no “salto” para a França no ano de mil novecentos e sessenta, que passou o rio torto com água pela cintura, calcorreou a pé o caminho quase até Valverde, cruzou toda a Espanha encafuado numa camioneta de carga embrulhado numa manta, palmilhou os Pirenéus durante 5 dias até ser recolhido por outra camioneta de carga já França adentro. A mulher e o filho Zé e a nora só se haviam de juntar a ele ao cabo de 12 anos.

Lucien apaixonou-se perdidamente por Céline, aquela portuguesa de cabelos castanhos e olhos negros amendoados, filha de Zé, neta de António. Ele adorava vir ao Portugal dos pais da sua Céline onde fazia muito calor, podia andar o tempo todo em calções e sandálias e tomar banho e pescar na barrage. Também gostava muito da comida portuguesa, e acontecia-lhe algumas vezes, durante o resto do ano, sonhar que tinha à sua frente um prato cheio de feijão arroz, salada de tomate com muita cebola, pimentos assados e agarrava uma sardinha pelo rabo e pela cabeça e tocava-lhe com os lábios como um dos primos portugueses de Céline tocava o realejo. Uma das vezes, aí pelas 4 da manhã, chegou mesmo a ir beber um copo de vinho tinto, mas não lhe soube igual e até ficou algo indisposto. Todos os anos, no 1 de Agosto, ele vinha para o sol do Portugal.

Ao longo dos anos, Lucien tinha aprendido a conviver com os costumes dos portugueses. Um dos que mais o impressionou, no início, era o de eles passarem muito tempo no café e a mania que eles tinham de fazer “rodadas”. Acompanhando os seus primos portugueses, via-se no café logo de manhã onde iam beber café e bagaço. Lembra-se que no primeiro ano em que veio ao Portugal com a família da sua Celine, sentiu-se muito mal à conta dos sete cafés seguidos que as rodadas lhe fizeram beber. No dia seguinte, corrigiu para ginginha, como os seus primos, e já se sentiu melhor. Antes de almoço, havia nova visita ao café e ele aprendeu a aguentar meia dúzia de ricards. Foi em Portugal que aprendeu também a dar valor à sesta, período absolutamente fundamental para voltar retemperado para o café e reintegrar as rodadas de cerveja, intervaladas para jantar, e retomadas por volta das 10 da noite até às 2 ou 3 da madrugada. Era um costume interessante dos portugueses que não era visto na sua região, onde as pessoas vão muito pouco ao café, e ele lembra-se de ter pensado “putan, os portugueses passam mais tempo no café a beber do que em casa!”.

Nesses primeiros anos, os portugueses achavam muita piada cada vez que ele repetia “ah! oui, hein!” (deve ler-se “ã”) e “ oh! dit donc, hein!” (continua a dever ler-se “ã”) sem se aperceberem que ele dizia aquilo mecanicamente porque não queria dar-lhes a entender que estava borracho e não percebia nada do que eles lhe queriam dizer. Também se riam muito quando o faziam repetir algumas palavras. A sua futura sogra, quando as ouviu, fez má cara e disse “oh! dit donc, hein! Mas isso são conarias, hein!” (insisto: “hein” lê-se “ã”) e quando contou aos seus amigos portugueses o que ela tinha dito, eles ainda se riram mais. Outra expressão que os portugueses apreciavam era “talha-me um pipo” mas essa, só pelo som, ele sabia bem o que queria dizer em francês.

Uma das histórias engraçadas que os seus amigos portugueses nunca esqueceram, nem ele próprio, aconteceu logo no primeiro ano em que ele veio ao Portugal. Já tinham batido duas na torre, a Ti Rosa tinha facilitado uma grade fresquinha antes de fechar, e o grupo estacionou logo ali no adro. A dada altura, os seus amigos portugueses fizeram-lhe sinal para os seguir. Iam roubar melancias, conseguiu perceber. Nado e criado numa cidade e numa região onde tal fruto nem se cultivava, Lucien achou "super" aquela ideia de ir roubar melancias durante a noite. O luar cheio de Agosto alumiava o suficiente para não tropeçarem nas pedras e se desviarem dos poços. Chegados ao local, apontaram-lhe em silêncio um fruto arredondado, e ele para si mesmo: “oh! dit donc, hein! C’est enorme!” Pensou que tinha de ser colaborante com os seus amigos portugueses que simpaticamente o tinham levado naquela aventura, uma nova experiência para ele, e não queria de modo algum dar parte de fraco. Sentiu algumas dificuldades em separar o fruto do pé, tendo chegado até a roê-lo com os dentes, mas lá conseguiu arrancá-lo e colocá-lo ao ombro. Quando chegaram novamente ao adro ia bastante cansado por via do peso, mas orgulhoso por apresentar o maior fruto de todos, maior ainda que o de um outro português de olhar altivo que morava em Lisboa. Estenderam-lhe uma navalha e ele cortou o fruto longitudinalmente como via fazer aos outros. Os seus amigos portugueses olhavam sorridentes para ele quando exibiu orgulhoso uma enorme talhada e lhe espetou os dentes. “Putan!, mas esta melancia não é igual às de pai de Céline…” Os seus amigos portugueses riam agora à gargalhada, alguns que comiam as suas melancias até se engasgaram de tanto rir e cuspiam pevides para cima uns dos outros. Foi Michel, um emigrante, que lhe fez ver a razão da hilaridade:

- Tu me fais chier, merde! Çá c’est pas une pastèque, c’est une citrouille.

- Ah! oui, hein? Oh! dit donc hein!